【叙事护理】被一本日记打开的心门---记椑木镇范爷爷的最后时光

在我们肿瘤科的病房里，每天都上演着生命与时间的赛跑。作为护士长，我见过太多被疾病笼罩的容颜，他们常常沉默、焦虑，或充满恐惧。直到我遇见了来自椑木镇的范爷爷，我才真切地体会到，有时，照亮心灵暗处的，并非药物与技术，而是一段被温柔听见的故事。

初识：沉默的“硬壳”

2024年12月，范爷爷因肝癌晚期入院。他是一位普通的农民，初见时，憨厚、朴实，却总是沉默寡言，像一颗被坚硬外壳包裹的种子，将自己与外界隔绝。我们常规的护理与沟通，似乎很难触及他内心的世界。

转机出现在一个安静的午后。我走进病房时，无意中瞥见他放在陪伴椅上的一个旧本子。好奇心驱使我多问了一句：“范爷爷，这是您的日记本吗？”

他微微点头，眼神里闪过一丝不易察觉的光亮。在我的鼓励下，他小心翼翼地翻开。那一刻，我被深深震撼了！本子上的字迹工整而有力，完全不像出自一位古稀老人之手。

破冰：一顿“猛夸”打开“心”世界的门

“哇！爷爷，您的字写得也太漂亮了！这种功底，这种坚持，现在真的太罕见了！”我发自内心地一顿“猛夸”。

就是这声真诚的赞美，像一把钥匙，“咔嗒”一声，打开了范爷爷的话匣子。他脸上的皱纹舒展开来，开始如数家珍地告诉我，他已经坚持写日记几十年，生病前一天都未曾间断。这种毅力，超越了99%的同龄人。

而这，仅仅是他丰富内心的冰山一角。

深交：一个“宝藏爷爷”的非凡过往

随着交流的深入，一个更立体的范爷爷呈现在我们面前。他不仅字写得好，还画得一手好画。他骄傲地回忆起，年轻时在广州打工，曾参加“广州市绘画大赛”，凭借一幅名为《鸟儿》的作品，荣获了三等奖。

更让我肃然起敬的，是他骨子里的正义与担当。多年前，当远在广州的他得知家乡集资修路因故停工，村民们无力再承担额外费用时，他毅然提笔，给时任的温家宝总理写了一封信，如实反映了情况。

令他，也令全村人惊喜的是，这封信得到了回复！在上级的关怀下，村公路最终得以顺利修建。范爷爷用他朴素的行动，为乡亲们铺就了一条实实在在的“幸福路”。

后来，他甚至将自己珍藏了十年的日记册带来与我分享。透过那些泛黄的纸页，我仿佛穿越时空，看到了一个农民子弟对生活的热爱、对艺术的追求、对家国社会的关切。在病榻上，他不再只是一位虚弱的患者，更是一位生命的歌者、历史的见证人。

告别：生命的另一种圆满

医学有时是有局限的。2025年6月范爷爷回家了，范爷爷安详地在家中亲人的陪伴下，走完了他人生的最后一程。

但我们都知道，他最后的这段旅程并不苍白。当他的心门被一本日记打开后，他收获的不仅仅是医护人员的照护，更是被看见、被理解、被尊重的巨大慰藉。我们通过叙事护理的方式，帮助他重温了一生的高光时刻，肯定了他的价值与尊严。

反思：叙事护理的温度与力量

范爷爷的故事，让我们再次反思护理工作的本质。我们治疗的不仅仅是肿瘤这个疾病，更是承载着疾病的那个人，以及他那丰富而独特的灵魂。

有时候，一句真诚的赞美，一次耐心地倾听，一份对患者过往的好奇与尊重，其力量远超我们的想象。它能让沉默者开口，让孤独者感受到温暖，让即将凋零的生命，在回顾中找回自己的光彩与重量。

感谢范爷爷，用他生命最后的故事，教会我如何以叙事贴近另一颗心灵。他让我们坚信：每一颗看似平凡的心灵深处，都可能藏着一个浩瀚的宇宙。而我们的职责，就是带着爱与好奇，去发现它，照亮它。

愿远方，仍有纸笔相伴，仍有鸟语花香。

—— 肿瘤二科副护士长王桂英 谨记

 范爷爷的画作《鸟儿》    

       范爷爷与我分享他在黑板上手写的诗句

范爷爷认真画画的样子

写给总理的一封信

耗时一周手写标语，向医护团队表达谢意